читать дальше
В Киеве однозначно ужасны две вещи: вода, слишком жёсткая, от которой волосы паклей, сухая кожа и невкусный чай, и Майдан Независимости, градостроительная истерика, превратившая площадь, которая и так была в естественной яме, в яму мусорную, из которой торчат всякие странные обломки ненужных вещей. Всё остальное либо переменчиво, смотря по настроению и города, и гостя, либо как минимум удивительно (Майдану я даже не удивилась, потому что давно знакома с Манежной площадью в Москве). И самое удивительное – это его география, делающая его с трудом пригодным для обычной жизни обычных людей, но зато идеальным обиталищем для целой толпы мифологических существ. Для начала, это натуральное «логово змиево» - если бы я была драконом, склонным к социальному существованию, я бы с удовольствием поселилась в одном из многочисленных киевских «яров» или «урочищ». Карта Киева – это вообще необыкновенно увлекательное чтение, потому что, помимо классических средневековых названий по слободам, фрагментам укреплений или чему-то хорошо забытому и потому забавно звучащему, там присутствует множество обозначений, которые до сих пор на деле оказываются тем, чем заявлены. Если написано «яр» - это вполне может быть дырка, заросшая практически лесом, ну и что, что посреди города, ну и что, что столицы второго по величине европейского государства (это, кстати, я не в упрёк, а с восхищением говорю!). Если «гора» - может обернуться крутой и лесистой, зимним вечером совершенно тёмной, освещённой только снегом и населённой деловитыми бродячими собаками, и неважно, что прямо по соседству с самой знаменитой улицей той же самой столицы. Горы и яры вместе делают Киев также чрезвычайно удобным для обитания ангелов – один взмах крыльев, и можно, минуя какой-нибудь кусок не-города в городе, очередную дырку или склон, переместиться в другой район, в который некрылатые жители будут пробираться окольными путями долго и мучительно. Более того, у меня даже есть теория, что, помимо соборных куполов и наддверий, где, наверное, всё же неудобно и плоско, ангелы в Киеве живут на невидимых этажах старых домов, на которые изредка намекают только кнопки в лифте. В четырёх- или пятиэтажном доме на Большой Житомирской, в котором мы жили, задворками как раз на огромную дырку, то есть, кажется, урочище Гончары, кнопки в лифте манили аж девятым.
Кроме местожительства ангелов и иллюстрации к «Городу и городу» Мьевилля, Киев мне ещё много чем показался. Например, лоскутным одеялом из чего попало – парчи, бархата, ситца, брезента, не столько сшитых встык, сколько переплетённых отдельными нитями, наложенных друг на друга, много раз порванных и залатанных. Например, гнездом огромной птицы, из тех, что натаскивают себе его из листьев, перьев, палочек, проволочек, бумажек и консервных банок. Например, дальним родственником Москвы, по которой я когда-то школьницей почти так же настойчиво пробиралась сквозь снега в поисках домов в стиле «модерн», но более человечным, одушевлённым родственником – почему-то Москву мне никогда не удавалось представить себе живой.
Но конечно, естественнее всего было сравнивать его со Львовом, и получались интересные выводы. Львов располагает к неспешным прогулкам, Киев – к беготне. Для любителя и того, и другого, вроде меня, комбинация этих городов, вероятно, могла бы стать идеальным отдыхом (заметка на будущее!). Львов обнимал и гладил, распахивал все двери. Киев, похоже, подозревал мой коварный план посмотреть его за один раз и успокоиться, и всячески стремился схитрить. Подмигивал, заманивал, кокетничал, иногда фыркал, иногда водил за руку, иногда – за нос. Подсовывал идеальные источники кофе и плюшек в нужных местах, сбивал с намеченного пути, отвлекая неожиданными красивостями, включал где нужно – снег, где нужно – музыку, но закрыл на санитарный день Музей русского искусства (ага, чтобы было зачем вернуться) и так и не позволил купить штопор. Во Львов я влюбилась и оставила ему кусочек сердца. Киев лёг мне на душу, полежал и оставил приглашение на чай (с апельсином и базиликом, не просто так!) или кофе в любое время, на которое, боюсь, я просто вынуждена буду откликнуться. Львов – изящная статуэтка, которую хочется вертеть и разглядывать со всех сторон. Киев – лоток на Андреевском спуске, где смешаны антиквариат, народная вышивка, аляповатые магниты, карикатурные глиняные казаки и товары с портретом почему-то доктора Хауса, которого по частоте изображения на сувенирах вполне можно было бы принять за украинского национального героя. Ах да, и пушистый чёрный кот с зелёными глазами сидит на краю и ловит лапкой уголок скатерти, и вот-вот непременно что-нибудь смахнёт на булыжную мостовую...
смотреть - просто город
(с)Kitchen Witch